三脚猫

立秋。夏天溜出我的粗短手掌，翻手压住它的尾巴尖。夏天是壁虎，宁断尾而不屈。反正来年，它又迤逦拖着新尾巴溜过我脏兮兮的墙壁，啃一口南瓜叶。
——戊戌年，庚申月，辛未日。

忘了那日有没有咬秋了。是日，西瓜君被临时雇为秋天的替身，代替秋天被人咬。嗷呜一口。